Eu congelei no corredor, meu coração batendo tão forte que temi que ele pudesse ouvir isso do estúdio. Cada palavra que saía da boca de Javier caía sobre mim como uma frase.
“Sim… durante o parto,” ela repetiu. Ninguém vai questionar isso. Será uma emergência. Eu cuido de tudo.
Houve um silêncio do outro lado da linha. Então sua voz caiu ainda mais, quase um sussurro:
O importante é que o ativo permaneça intacto até lá.
Ativo.
Essa palavra perfurou-me outra vez como uma agulha gelada.
Dei um passo para trás, silenciosamente, passo a passo, prendendo a respiração. Voltei para a cama, rastejei para debaixo das cobertas e fechei os olhos no momento em que ouvia seus passos descendo o corredor. Senti como ele se deitou ao meu lado, como ele arrumou seu corpo ao lado do meu, como ele colocou a mão na minha barriga.
“Está tudo bem,” ele sussurrou, pensando que eu estava dormindo. Tudo vai ficar perfeito.
Não dormi a noite toda.
Na manhã seguinte, fingi normalidade. Preparei o café da manhã, sorri, respondi às suas perguntas com a doçura de sempre. Mas por dentro algo definitivamente quebrou. Já não era medo difuso. Era certeza.
Havia algo dentro de mim.
E não era o meu bebé.
Assim que Javier saiu de casa para ir à clínica, peguei minha bolsa, escondi todos os documentos médicos que encontrei e fui embora sem olhar para trás. Não fui à casa de ninguém. Não liguei para nenhum amigo. Ele não podia confiar em ninguém próximo a ele.
Fui directamente ao Dr. Clínica Morales’.
Quando ele me viu entrar, sem hora marcada, com o rosto pálido e as mãos trêmulas, ele não fez perguntas. Ele trancou a porta e me fez sentar.
“Eu ouvi tudo,” Eu disse, minha voz quebrando. Noite passada. Ele… Ele falou com sua mãe. Ele disse que há um objeto dentro de mim. Que ela vai tirá-lo durante o trabalho de parto.
A expressão do médico não demonstrou surpresa. Apenas gravidade.
“Eu estava com medo de algo assim,” ele respondeu.
“O que é isso?” Eu perguntei. Por favor, preciso saber o que tenho lá dentro.
O médico respirou fundo antes de responder.
“Não posso ter cem por cento de certeza sem os resultados da ressonância magnética,” disse ele, “mas por causa da forma, da densidade e da localização—” Parece um dispositivo implantado.
“Um… dispositivo?
“Sim. Algo introduzido cirurgicamente.
Sentí náuseas.
“Mas eu nunca… Nunca fiz cirurgia.
Ela sustentou meu olhar.
“Você tem certeza absoluta?”
E então, como uma peça que se encaixa em um quebra-cabeça escuro, lembrei-me.
Três meses antes de engravidar.
Uma noite em que me senti estranhamente fraco depois do jantar.
O gosto estranho de uma infusão que Carmen insistiu que eu bebesse.
Acordar na cama, desorientada, com uma leve dor no abdômen que Javier atribuiu a “cólica”.
Eu nunca questionei isso.
Até agora.
“Meu Deus,” murmurei, levando as mãos à barriga. Eles fizeram algo comigo.
O médico assentiu lentamente.
“E o mais preocupante,” acrescentou, “é que não se parece com um dispositivo médico padrão. Não tem o formato de nenhum implante conhecido.
“Então… o que é?”
Ela hesitou por um segundo.
“Pode ser um contêiner.”
O mundo parecia inclinar-se.
“Um recipiente de quê?”
“É isso que precisamos descobrir.
A ressonância magnética estava marcada para a mesma tarde. Doutor. Morales insistiu que ele não voltasse para casa.
“Se o que eu suspeito for verdade,” ele disse, “você não está seguro aí.
Passei as horas seguintes numa pequena sala de observação, com o som constante do meu próprio medo a acompanhar-me. Pensei no meu bebé. Em seu pequeno coração batendo forte. Em quão inocente ele era.
E no fato de alguém ter decidido usar meu corpo para outra coisa.
Quando finalmente fui levado para a ressonância magnética, senti como se estivesse entrando em uma espécie de julgamento final. Cada segundo dentro daquela máquina parecia uma eternidade.
Quando saí, o médico não me fez esperar.
Ele tinha as imagens na mão.
“Olhe para isso,” ele disse, apontando para a tela.
Lá estava.
A cápsula.
Mais claro agora, mais definido.
Y… aberto.
“Abrir?” Eu sussurrei. O que isso significa?
O médico franziu a testa.
“Significa que não está mais selado.”
“E isso é ruim?”
Ela não respondeu imediatamente.
“Depende do que contém.”
Naquela noite, não pude ficar na clínica. O médico arranjou-me um quarto num hotel com outro nome. Ele me deu um telefone novo e me pediu para não entrar em contato com ninguém que eu conhecesse.
“Preciso de tempo,” disse ele. Vou consultar isso com um colega de confiança. Alguém que já viu coisas… não convencionais.
Fiquei sozinho.
E pela primeira vez, senti algo se mover estranhamente dentro de mim.
Não foi o bebé.
Era outra coisa.
Algo diferente.
Algo que não se movia como um ser humano.
Encolhi-me na cama, abraçando minha barriga.
“Por favor,” eu sussurrei. Não me machuque.
Mas o movimento continuou.
Lento.
Deliberar.
Como se ele soubesse que eu estava sentindo isso.
Na manhã seguinte, o médico voltou com uma expressão ainda mais séria.
“Falei com meu colega”, ele disse. E preciso que você se prepare para algo difícil de ouvir.
Engoli com força.
“Diga-me.”
“O objeto não é apenas um contêiner”, ele explicou. É um dispositivo de transporte biológico.
“Eu não entendo.
“Ele foi projetado para manter e proteger algo vivo.
O ar desapareceu dos meus pulmões.
“Vivo?”
Ela assentiu.
“E a forma como está aberto—” É possível que o que continha já tenha saído.
Senti um grito preso na garganta.
“Dentro de mim?”
“Sim.
Levei as mãos até a barriga, tremendo.
“Mas… meu bebê…
“Seu bebê está bem,” ela me garantiu. Mas ele não está sozinho.
As lágrimas começaram a cair incontrolavelmente.
“O que eles fizeram comigo?”
“Não sei ao certo,” ele respondeu. Mas acho que o teu marido e a mãe dele estavam a usar a tua gravidez como disfarce. O útero é um lugar perfeito para esconder alguma coisa. Ninguém suspeita.
“Esconder o quê?”
“É isso que temos que descobrir antes que seja tarde demais.
Naquela noite, tudo mudou.
A dor começou de repente.
Rapidamente.
Profundo.
Como se algo dentro de mim estivesse… movendo-se com propósito.
Caí no chão, gritando.
O médico veio correndo.
“Algo está acontecendo!” Eu gritei. Tira isso daqui! Tire isso de mim!
Eles me levaram às pressas para a sala de cirurgia.
Mas não houve tempo para anestesia completa.
A dor era insuportável.
E então eu senti isso.
Algo em movimento.
Algo que não seguiu o caminho natural do parto.
Algo que… estava subindo.
“Não,” Eu engasguei. Não, não, não…
O médico gritou ordens. Tudo se transformou em caos.
And in the midst of that chaos, I felt a terrible cold running through me.
Then…
Silence.
The pain disappeared suddenly.
Too much at once.
I stood motionless.
“Is it over yet?” I whispered.
No one answered.
I opened my eyes.
And I saw the faces.
The terror in them.
“What’s wrong?” I asked, my voice barely audible.
The doctor slowly approached.
“I need you to stay calm,” he said.
“My baby?”
“Your baby is fine.
“So… what?
There was a second of silence that seemed eternal.
“It’s not inside you anymore.
“What?”
She swallowed saliva.
“That’s it.
A thud echoed through the door of the operating room.
They all turned.
Another blow.
Stronger.
“Open to me!” shouted a familiar voice.
Javier.
My blood froze.
“I know it’s there!” he continued. Open to me now!
The doctor looked at me.
“We have to get you out of here.
“And…” that? I asked, my voice breaking.
She shook her head.
“Não depende mais de nós.
Um terceiro golpe.
A porta começou a ceder.
E naquele momento, de algum lugar do hospital, ouviu-se alguma coisa.
Um som.
Não humano.
Nenhum animal.
Algo entre os dois.
Algo que deixou todos paralisados.
“O que foi isso?” Uma enfermeira sussurrou.
Ninguém respondeu.
Mas eu sabia.
Eu senti isso.
Porque pela primeira vez desde que tudo começou…
Não estava mais dentro de mim.
Ele estava lá fora.
E eu estava com fome.
Nunca mais vi Javier.
Nem Carmen.
Naquela noite, o hospital foi evacuado. Havia relatórios confusos, contradições, versões oficiais que não explicavam nada. “Falha estrutural,” alguns disseram. “Incidente biológico,” outros insinuaram.
Mas eu sabia a verdade.
Ou pelo menos uma parte dela.
Doutor. Morales me ajudou a desaparecer. Mudei meu nome. Da cidade. Da vida.
Meu bebê nasceu semanas depois.
Sano.
Perfeito.
Mas às vezes, quando o vejo dormir…
Eu sinto algo.
Uma presença.
Uma sombra que não pertence a este mundo.
E nas noites mais tranquilas…
Quando o vento sopra de uma certa maneira…
Posso jurar que ouço esse som de novo.
Aquele que não é humano.
Aquela que me lembra…
Foi isso que saiu de mim…
Ele nunca foi encontrado.
E isso, em algum lugar…
Continua a crescer.
