“É ela… a garota do processo.”
O caixa disse isso tão baixinho que era pouco mais que uma respiração. Mas eu a ouvi. E o gerente também a ouviu. O homem de terno cinza fechou os olhos por um segundo, como se estivesse rezando para que ninguém pronunciasse essa frase na minha frente.
“Que garota?” Eu perguntei. Ninguém respondeu. Todo o banco continuou com seus negócios. Uma mulher reclamava que sua pensão não havia sido depositada. Um guarda estava pedindo a um jovem que tirasse o chapéu. A máquina de bilhetes continuava a cuspir números.
Mas naquela janela, meu mundo tinha acabado de desabar. “Sra. Salazar,” o gerente disse, “Preciso que você venha comigo a um escritório.” “Não.” Minha voz saiu mais firme do que eu sentia. Ele piscou. “É para sua própria segurança.” “A última pessoa que me disse isso foi meu pai, pouco antes de roubar o dinheiro da minha bolsa. Diga-me aqui o que está acontecendo.”
O caixa olhou para baixo. O gerente agarrou a caderneta da minha avó. “Não posso lhe dar informações confidenciais na janela.” “Então me devolva o livro.” “Eu também não posso fazer isso.” Senti o sangue correr para o meu rosto. “Isso pertencia à minha avó.” “Sim,” ele disse. “E é exatamente por isso que devemos proceder com cautela.”
Atrás dele apareceu uma mulher de cinquenta anos, elegante, com o cabelo puxado para trás e uma pasta preta nas mãos. Ela não veio da área do caixa. Ela veio de trás—daqueles escritórios onde as pessoas falam em voz baixa e tomam decisões pelas quais os outros pagam. “Eu sou a Sra. Camacho, do departamento jurídico do banco”, disse ela. “Sra. Salazar, por favor, siga-nos. As autoridades já foram contactadas.” “Autoridades? Por que?” Sra. Camacho olhou para meu vestido preto, minhas mãos ainda manchadas de sujeira seca e a sacola de compras amassada onde eu havia carregado o livro. Sua expressão mudou ligeiramente. Não foi pena. Foi reconhecimento. “Porque esta conta está vinculada a um alerta ativo há vinte e sete anos.”
Vinte e sete. Minha idade. Eu congelei. “Que alerta?” Sra. Camacho abriu a porta lateral. “Um alerta para possível sequestro de crianças, fraude patrimonial e tentativa de cobrança ilegal.”
Todo o barulho da margem desapareceu, como se alguém tivesse mergulhado minha cabeça debaixo d’água. Rapto de crianças. Fraude. Coleção. Minha avó. Meu pai. O livro na sepultura. A frase escrita em tinta azul: “Se Victor diz que não vale nada, é porque ele já tentou descontá-lo.”
Entrei no escritório porque minhas pernas não se preocuparam em pedir permissão. Sra. Camacho fechou a porta, mas não a trancou. Isso me acalmou um pouco. O gerente ficou perto da janela. O caixa não entrou. Eu só a vi através do vidro, pálida, me encarando como se tivesse acabado de ver uma garota morta entrar. “Sente-se,” Sra. Camacho disse. “Eu não quero sentar.” Eu sentei. A sacola de compras estava nos meus joelhos. Enfiei os dedos no tecido como se fosse a única coisa real que restasse. Sra. Camacho colocou a caderneta na mesa. Ela não abriu imediatamente. “Você sabe quem é sua mãe biológica?”
A pergunta era tão absurda que quase ri. “Minha mãe morreu quando eu era bebê.” “O nome dela?” “Foi o que minha avó disse… o nome dela era Rose.” “O sobrenome dela?” Abri a boca. Não saiu nada. Porque eu não sabia. Eu nunca soube disso. Quando criança, eu perguntava e meu pai ficava bravo. “Sua mãe morreu, ponto final. Não fique bisbilhotando lugares onde você não pertence.” Minha avó sempre ficava quieta. Mais tarde, quando ele saía, ela me dava chocolate quente e escovava meu cabelo devagar. “Sobrenome?” Sra. Camacho repetiu. “Não sei.”
Ela e o gerente trocaram um olhar. Eu me odiava por sentir vergonha. Como se fosse minha culpa não saber de onde vim. Sra. Camacho abriu a pasta preta. Ela tirou uma folha com uma foto antiga e colocou na minha frente. Era uma mulher jovem. Cabelo longo. Olhos grandes. Um sorriso tímido. Em seus braços, ela segurava um bebê enrolado em um cobertor amarelo. Eu não precisava que ninguém me dissesse quem era o bebê. A marca de nascença na bochecha esquerda — a mesma que eu tinha, pequena e marrom, bem ao lado do meu nariz. “Você a reconhece?” Sra. Camacho perguntou. Não consegui tocar na foto. “Esse sou eu.” “Sim.” “E ela?” Minha voz quebrou. Sra. Camacho engoliu em seco. “O nome dela era Rose Mary Salazar.” Salazar. Meu sobrenome. “Ela era filha da minha avó?” “Sim.” Meu peito apertou. “Então meu pai…”
Sra. Camacho não me deixou terminar. “Victor Salazar não está listado como seu pai no arquivo original.”…………………………………………………
