A Bicicleta do Mestre: Parte II
Não era uma arma. Era pior. Era um chaveiro.
Um chaveiro antigo de couro preto, com uma placa de metal arranhada onde ainda se podia distinguir uma letra: R. Senti o ar me faltar. Porque aquele chaveiro também era meu. Não meu agora. Meu de antes. De muito tempo atrás. Do meu marido. Do Robert.
O mesmo chaveiro que ele carregava quando ainda caminhava comigo pela feira, quando ainda me dizia: “Betty, não compre tantas pimentas ou você vai reclamar depois”, quando ainda ria com aquela tosse seca que adquiriu por tantos anos trabalhando na padaria.
Aquele chaveiro sumiu no dia do velório dele. Pensei que algum convidado o tivesse levado por engano. Ou que tivesse caído entre as flores. Ou que, em meio à dor, eu mesma o tivesse perdido. Mas lá estava ele. Na mão suada de um garoto que acabara de roubar minha bicicleta.
Por um segundo, meu aperto afrouxou. E o ladrão sentiu. Ele puxou o pulso em desespero, tentando se soltar, mas eu reagi antes que ele pudesse dar um passo. Torci seu braço para trás, o derrubei de joelhos e coloquei minha mão na nuca dele — sem machucá-lo, mas deixando bem claro que se mexer era uma péssima ideia.
— “Onde você conseguiu isso?” perguntei. Minha voz não soava mais raivosa. Soava fria.
O garoto engoliu em seco. — “Não sei do que você está falando.” Apertei seu pulso um pouco mais forte. — “Olhe bem para mim, garoto. Aos oitenta e cinco anos, uma mulher não tem tempo para mentiras baratas.”
Minha neta se aproximou, ainda filmando, mas quando viu meu rosto, abaixou o celular. — “Vovó… o que aconteceu?” Eu não respondi. Meus olhos estavam fixos no chaveiro. Havia uma mancha escura em um dos cantos. Uma mancha que eu conhecia bem. Robert a fez com café numa manhã em que estava saindo correndo porque estava atrasado para abrir a padaria. Ele nunca quis substituí-la.
— “Esse chaveiro pertencia ao meu marido”, eu disse lentamente. “E meu marido morreu há nove anos.”
A multidão parou de rir. O parque parecia estranho. Como quando uma nuvem de repente cobre o sol e até os pombos parecem entender que algo mudou.
O ladrão ficou imóvel. Imóvel demais. — “Eu… eu comprei”, murmurou. — “De quem?” — “De um cara.” — “Que cara?” — “Não sei.”
Eu mal torci a mão dele. — “Sim, você torceu.” — “Ai! Tá bom, tá bom! Minha mãe que me deu!”
Minha neta soltou um suspiro. — “Vovó, vamos chamar a polícia.” — “Eles já estão a caminho”, disse um homem lá do fundo. “Eu liguei para eles quando o show começou.”
O garoto fechou os olhos com força, como se a palavra “polícia” tivesse lhe dado um soco no estômago. — “Não, por favor. Não deixem que me levem.” — “Você devia ter pensado nisso antes de roubar.” — “Você não entende, senhora.” — “Claro que entendo. Você gostou do que não lhe pertencia.”
— “Não!” ele gritou, e pela primeira vez, sua voz falhou. “Eu não queria vender para comprar drogas nem nada disso. Era para comprar remédio.”
Olhei para ele. Já tinha ouvido essa história muitas vezes. No dojang, na rua, na vida. Algumas pessoas usam a piedade como um casaco para esconder seus maus hábitos. Mas havia algo em seus olhos. Medo, sim. Vergonha também. E algo mais. Uma tristeza muito juvenil.
— “Remédio para quem?”, perguntei. Ele olhou para baixo. — “Para o meu irmão.”
Não afrouxei o aperto, mas também não o apertei mais. — “Qual é o seu nome?” — “Danny.” — “Quantos anos você tem?” — “Vinte e um.” — “Bem, para vinte e um anos você é um pouco velho demais para roubar bicicletas de senhoras idosas.” — “Eu não sabia que era sua.” — “Isso não melhora a situação.”
Danny respirava com dificuldade. Sua testa estava coberta de suor e seu joelho tremia contra o asfalto. Seu boné havia caído para o lado e, sem ele, ele parecia menos um valentão de rua. Mais um garoto. Mais perdido.
Uma sirene soou ao longe. Ele a ouviu e o sangue lhe sumiu do rosto. — “Senhora, por favor. Se me prenderem, meu irmão ficará sozinho com a minha mãe. Ela não pode cuidar dele. Ela trabalha limpando casas. Eu… eu sou quem ganha o dinheiro.” — “Roubando.” — “Nem sempre.” — “Mas hoje, sim.” Ele mordeu o lábio. — “Hoje, sim.”
Minha neta se aproximou lentamente. — “Vovó, você não precisa se preocupar com isso.” Olhei para ela de soslaio. Ela tinha razão. Eu não precisava resolver os problemas de ninguém. Bastava pegar minha bicicleta, entregar o ladrão e ir para casa fazer café. Isso teria sido o justo. O simples. O que todos esperavam.
Mas então meus dedos roçaram o chaveiro. E a lembrança me puxou como uma corda. Robert, sentado na cozinha, os óculos na ponta do nariz, consertando a corrente da bicicleta enquanto me dizia: — “Betty, nem todas as pessoas más nascem más. Às vezes, elas simplesmente ficam sem caminho.” Eu respondia: — “Pois bem, é melhor que fiquem longe do meu.” E ele ria. Ele sempre ria.
A viatura parou na entrada do parque. Dois policiais saíram rapidamente. Um jovem, o outro já com cabelos grisalhos e a barriga de quem come muitos donuts. — “O que aconteceu aqui?”, perguntou o policial de cabelos grisalhos.
Várias vozes responderam ao mesmo tempo. — “O garoto roubou a bicicleta!” — “A mulher o pegou!” — “Ela o dobrou como um pretzel!” — “Ele roubou mercadoria!”
O jovem policial olhou para Danny no chão e depois para mim. — “Você o conteve?” — “Bem, eu não vou abraçá-lo.” O policial de cabelos grisalhos soltou uma risadinha que tentou disfarçar. — “Senhora, solte-o, nós cuidamos disso.”
Olhei para Danny. Ele não estava mais se debatendo. Estava chorando em silêncio, com o maxilar cerrado, como aqueles homens que pensam que chorar os torna menos homens, quando na verdade o que os destrói é fingir que não sentem nada.
— “Antes de deixá-lo ir”, eu disse, “quero saber de onde veio este chaveiro”. Peguei o chaveiro da mão dele e mostrei ao policial. — “Este era do meu marido. Desapareceu há nove anos.”
O policial de cabelos grisalhos pegou o documento, examinou-o e franziu a testa. — “Tem certeza?” — “Mais certeza do que tenho do meu próprio nome.”
Danny falou sem levantar a cabeça. — Minha mãe guardou. Ela tem há anos. — Por quê? — perguntei. — Porque… porque ela trabalhava com um homem chamado Robert.
Senti o mundo girar. — “O que você disse?” Danny engoliu em seco. — “O nome da minha mãe é Theresa. Anos atrás, ela trabalhava limpando em uma padaria. Ela diz que o dono a ajudou quando meu pai nos abandonou. Ele emprestava dinheiro, dava pão, garantiu o emprego dela quando ninguém mais a contratava porque ela tinha um filho doente.”
Minha mão começou a tremer. Robert nunca me disse isso. Ou talvez tenha dito, à sua maneira, sem dar detalhes, como fazia quando ajudava alguém e depois mudava de assunto para evitar agradecimentos.
— “Qual padaria?” perguntei. — “A da Avenida Lincoln. A Golden Wheat.”
Meu coração disparou. Era a loja do Robert. O parque desapareceu por um instante. Vi a fachada amarela, as bandejas fumegantes, os pãezinhos de canela fresquinhos, Robert tirando a farinha do avental. Vi-o entregando pão a um garoto magricela parado na porta. Vi-o colocando notas dobradas em um envelope, dizendo que era para “um recado”. Vi-o chegando tarde em casa algumas noites, dizendo que estavam atarefados com o trabalho.
Não foi trabalho. Foi gentileza.
— “O nome do meu irmão é Leo”, continuou Danny. “Ele está doente desde pequeno. Problemas nos rins. Agora ele precisa de remédios que o plano de saúde não cobre totalmente. Consegui um emprego em uma oficina mecânica, mas me demitiram. Depois, comecei a entregar comida, mas roubaram minha scooter. E… e comecei a fazer coisas idiotas.” — “Tipo roubar bicicletas”, eu disse. — “É.” — “E vender as memórias dos outros.”
Danny fechou os olhos. — “Eu não ia vender o chaveiro. Eu o carregava porque… porque minha mãe diz que o Sr. Robert foi o único homem bom que conhecemos. Que quando não tínhamos nada para comer, ele nos dava pão e nunca nos fez sentir como se estivéssemos fazendo caridade. Eu o carrego desde que era criança. Achava que me dava sorte.”
Isso me deixou com raiva. Muita raiva. Mas não era mais a mesma raiva. Porque uma coisa é confrontar um ladrão sem nome. E outra é olhar para um garoto desesperadamente atormentado, carregando no bolso a lembrança do homem que você amava.
O jovem policial sacou as algemas. — “Muito bem, garoto, levante-se.” Danny não se mexeu. Olhou para mim. — “Senhorita Betty, me desculpe.”
Não sei por que ouvir meu nome da boca dele doeu mais. — “Quem te disse meu nome?” — “Minha mãe. Ela também falava de você. Dizia que o Sr. Robert tinha uma esposa forte, mas boa. Que se um dia a gente se encontrasse, a gente devia te trazer flores.”
Minha neta tocou meu ombro. — “Vovó…”
Continuei olhando para Danny. Depois olhei para minha bicicleta. A cestinha solta. O banco remendado. A imagem da Virgem Maria. A campainha triste. E entendi que Robert, teimoso como era, tinha me enviado um teste de onde quer que estivesse. Um daqueles testes que não se resolvem com um chute, mas com algo muito mais difícil.
Com misericórdia.
Soltei Danny. O jovem policial o puxou imediatamente e colocou uma algema em seu pulso. — “Senhora, precisamos que a senhora venha registrar uma ocorrência.” Danny abaixou a cabeça. — “Eu vou”, eu disse. Ele fechou os olhos, derrotado. — “Mas não pelo roubo da bicicleta.”
Todos se viraram para me olhar. O policial de cabelos grisalhos ergueu uma sobrancelha. — “E depois?” — “Por algo mais importante.” Peguei minha bicicleta pelo guidão. “Este rapaz vai me levar até a mãe dele. Agora mesmo.”
— “Senhora, não podemos permitir—” — “Senhor policial”, interrompi-o, “o senhor pode prendê-lo, preencher a papelada e trancá-lo por algumas horas. Ele sairá pior depois, porque crianças famintas aprendem rápido com os criminosos experientes que estão lá dentro. Ou o senhor pode vir conosco, verificar se a história dele é verdadeira e me ajudar a decidir se estamos lidando com um criminoso… ou com um jovem que ainda pode ser reabilitado.”
O jovem policial parecia sério. — “A lei é a lei.” — “E a vida é a vida”, respondi. “Não estou dizendo que não deva haver consequências. Estou dizendo que quero ver a raiz antes de cortar a árvore.”
O policial de cabelos grisalhos me observava com uma calma estranha. — “Você era professora, não era?” — “Quarenta anos.” — “Dá para perceber.” Ele fez um sinal para o policial mais jovem. “Vamos. Mas vamos segui-los de perto.”
Danny olhou para mim como se não entendesse. — “Você não vai me mandar para a cadeia?” — “Não comemore ainda, garoto. Posso acabar te jogando lá dentro eu mesmo.”
Minha neta se aproximou, preocupada. — “Vovó, isso está fora de controle.” — “Não, querida. A parte importante acabou de começar.”
Caminhamos três quarteirões até um antigo conjunto de apartamentos, com tinta descascando e vasos de plantas feitos de baldes de tinta velhos. Os vizinhos espiaram quando viram a viatura policial. Uma menininha parou de pular corda. Um cachorro magro nos seguiu, abanando o rabo como se também quisesse saber o final.
Danny estava quieto. Ele não parecia mais um ladrão. Parecia um filho. Subimos uma escada estreita até o segundo andar. Ele bateu em uma porta azul com a tinta descascando. — “Mãe”, disse ele em voz baixa. “Sou eu.”
A porta se abriu. Uma mulher magra, com os cabelos presos para trás e olheiras profundas, apareceu na entrada. Ao ver os policiais, levou a mão ao peito. — “Danny… o que você fez?”
Ninguém respondeu. Seus olhos se desviaram dos policiais para a bicicleta, depois para mim. E então ela empalideceu. — “Senhorita Betty?”
Não sei o que doeu mais: ela ter me reconhecido ou ter feito isso com tanta vergonha. — “Theresa”, eu disse, embora não me lembrasse imediatamente do rosto dela.
Ela começou a chorar. — “Me perdoe. Por favor, me perdoe. Eu não sabia. Juro que não sabia que era a sua bicicleta.” — “Mas você sabia que seu filho estava roubando.”
Ela baixou os olhos. Aquele silêncio respondeu por ela. De dentro, ecoou uma tosse seca. Uma tosse jovem e profunda, como se estivesse raspando por dentro. — “É o Leo?” perguntei. Theresa assentiu.
Entrei sem pedir permissão. O quarto era pequeno. Uma mesa, duas cadeiras, um fogão de duas bocas, uma cortina velha separando a área onde havia uma cama. Nela estava um menino de uns quinze anos, magro, com pele amarelada e olhos enormes. Ele estava coberto com um cobertor até o peito e tinha um caderno aberto ao lado. Ele me viu e tentou se sentar. — “Boa tarde.”
Educado. Mesmo doente, ele era educado. Isso me destruiu completamente. — “Não se levante, querida.”
Ele olhou para Danny, depois para os policiais. — “O que aconteceu?” Danny não conseguiu responder. Theresa cobriu a boca com a mão. Coloquei o chaveiro de Robert sobre a mesa. — “O que aconteceu foi que seu irmão se esqueceu de tudo o que um bom homem fez por esta família.”
Danny ergueu a cabeça bruscamente como se eu lhe tivesse dado um tapa. — “Eu não esqueci.” — “Então você entendeu errado. Meu Robert ajudava as pessoas para que elas pudessem se reerguer. Não para que usassem a memória dele como amuleto da sorte enquanto prejudicavam os outros.”
O silêncio tornou-se pesado. Theresa chorou silenciosamente. Leo apertou o caderno contra o peito. — “Eu disse para ele não roubar”, sussurrou. “Eu disse que preferia apenas suportar a dor.”
Danny desabou. Ele se deixou cair em uma cadeira, a algema ainda pendurada em um dos pulsos, e começou a chorar como uma criança. — “Eu não conseguia te ver assim. Não conseguia, Leo. Não de novo. Mamãe chega em casa exausta, você está com dor, eu estou sem emprego… e todo mundo dizendo ‘volte amanhã’, ‘não podemos ajudar’, ‘deixe seus documentos’. Era só o caminho mais fácil.” — “O caminho mais fácil quase nunca é o mais limpo”, eu disse.
O policial de cabelos grisalhos respirou fundo. — “Senhora, precisamos prosseguir.”
Olhei para ele. Depois olhei para Theresa, para Leo, para Danny. E pensei nos meus alunos. Aqueles que chegavam ao dojang com raiva nos punhos e medo nas costas. Aqueles que foram salvos não porque alguém simplesmente os perdoou, mas porque alguém os obrigou a responder pelo que fizeram sem destruí-los completamente.
— “Danny”, eu disse, “olhe para mim”. Ele ergueu o rosto banhado em lágrimas. — “Você roubou algo de mim que valia mais do que dinheiro. Você roubou minha independência, uma lembrança e um presente do meu marido. Isso não se paga com um ‘desculpe’”. — “Eu sei”. — “Você vai devolver tudo o que roubou”. Ele assentiu rapidamente. — “Sim”. — “Você vai contar aos policiais onde vendeu, com quem anda e quem mais está roubando na feira”. Os olhos dele se arregalaram. — “Eles vão me matar”. — “Seguir por esse caminho vai te matar mais rápido”. — “Senhora…” — “E você vai trabalhar”. — “Onde? Ninguém vai me contratar…” — “Para mim”.
Minha neta quase se engasgou. — “O que você quer dizer com ‘para você’?” — “O dojang está fechado, mas o espaço ainda me pertence. Está acumulando poeira há anos. Precisa ser varrido, pintado, os vazamentos precisam ser consertados. E precisa ser reaberto.”
Theresa olhou para mim, sem entender. — “Senhorita Betty…” — “Vou dar aulas gratuitas três tardes por semana. Para as crianças da vizinhança. Defesa pessoal. Disciplina. Respeito. E você, Danny, vai esfregar o chão antes de cada aula até que ele brilhe como um espelho. Você vai carregar os tatames. Vai consertar as bicicletas dos vizinhos com tudo o que aprendeu na oficina mecânica. E de cada dólar que você ganhar legalmente, uma parte vai para mim para pagar o cadeado, a cestinha, o susto e a vergonha.”
Danny piscou. — “E os policiais?” Olhei para os agentes. — “Vou registrar uma ocorrência. Vou colocar o que aconteceu em ata. Mas também vou declarar que recuperei minha bicicleta, que o rapaz está cooperando e que solicito justiça restaurativa por meio de serviço comunitário, se as autoridades permitirem.”
O policial mais jovem não parecia convencido. O de cabelos grisalhos, sim. — “Podemos levá-lo à delegacia e explicar a situação ao promotor. A senhora tem o direito de prestar queixa e também de buscar um acordo reparador, se for o caso.”
— “E se ele não cumprir o prometido?” perguntou minha neta. Inclinei-me para perto de Danny. — “Se você não cumprir o prometido, eu mesma te arrasto para dentro. E acredite, garota, eu corro devagar, mas te alcanço.”
Leo soltou uma risadinha fraca. Foi o primeiro raio de luz naquele quarto. Danny enxugou o rosto com a manga. — “Eu faço isso.” — “Não jure para mim.” Apontei para o chaveiro. “Jure para o Robert.”
Danny pegou o chaveiro com as duas mãos. Elas estavam tremendo. — “Eu juro, Sr. Robert. Eu errei. Mas vou consertar.”
Theresa se curvou em lágrimas. Caminhei até ela e, sem pensar muito, a abracei. No início, ela estava rígida. Depois, se agarrou a mim como alguém que finalmente tem permissão para se sentir exausta. — “Me perdoe”, ela repetia. “Eu deveria tê-lo impedido.” — “Sim”, eu disse. “Você deveria. Mas ainda há tempo.”
Aquela tarde não terminou no parque, mas na delegacia, entre cadeiras de plástico rígido, burocracia lenta e funcionários com cara de tédio mortal. Danny prestou depoimento. Deu nomes. Endereços. Um esconderijo onde guardavam bicicletas roubadas antes de vendê-las online.
E foi aí que o caso explodiu. Porque minha bicicleta não era a única. Naquela mesma noite, usando as informações fornecidas por Danny, eles encontraram mais nove bicicletas em um terreno baldio atrás de uma borracharia. Havia uma bicicleta azul de menina com adesivos de borboleta. Uma bicicleta de entrega. Duas bicicletas de montanha. Uma vermelha com uma cadeirinha de bebê.
No dia seguinte, o vídeo da minha neta viralizou. Eu não queria que isso acontecesse. Mas aconteceu. “Vovó praticante de taekwondo recupera bicicleta roubada e desmantela quadrilha de ladrões”, dizia uma manchete. Vovó. De novo. Mas tudo bem. Pelo menos dessa vez soou respeitoso.
As pessoas começaram a aparecer na minha casa. Primeiro, uma senhora me agradeceu porque recuperaram a bicicleta do filho dela. Depois, um entregador com uma caixa de doces. Em seguida, um homem que queria se inscrever nas aulas “se a esposa deixasse”. Até o dono da loja de ferragens local me deu tinta de graça para o dojang.
Minha neta, que a princípio disse que eu era louco, foi a primeira a fazer uma placa: ROBERT’S DOJANG — AUTODEFESA E CORAÇÕES FORTES
— “Do Robert?” perguntei quando a vi. Ela sorriu. — “Bem, ele começou a ajudar, então deixe-o continuar.” Não disse nada. Apenas a abracei.
Três semanas depois, o antigo lugar cheirava novamente a suor, Pine-Sol e esperança.
Danny chegou na hora certa desde o primeiro dia. Com seu boné de beisebol, mas sem a corrente de ouro falsa. Ele varreu. Ele pintou. Ele consertou a porta. Ele consertou a bicicleta da Sra. Mabel, a bicicleta do açougueiro e até a minha — embora eu tenha dito para ele não consertar os arranhões na minha bicicleta, porque aquilo também eram lembranças.
Leo começou a me acompanhar quando se sentia disposto. Ele se sentava numa cadeira perto da parede, com seu caderno, anotando os nomes das crianças. Às vezes, tocava a campainha para sinalizar a mudança de exercícios. A campainha desafinada da minha bicicleta.
Theresa trazia chá gelado às sextas-feiras. Os policiais apareciam de vez em quando. O mais velho, o policial Miller, acabou inscrevendo a neta. — “Para que ela não deixe ninguém intimidá-la”, ele me disse. — “E para que ela também não intimide ninguém”, respondi. Porque essa foi a primeira coisa que ensinei. Você não aprende a dar um soco só para se sentir forte. Você aprende a se defender para poder andar sem medo. E também a saber quando não atacar.
Danny demorou um pouco para conseguir manter a cabeça erguida. Nos primeiros dias, ele andava por aí como se todos estivessem apontando o dedo para ele. E sim, alguns apontavam mesmo. Os bairros têm memória longa quando querem, e memória curta quando lhes convém. Mas ele continuou aparecendo.
Certa tarde, depois da aula, encontrei-o parado em frente à foto de Robert que eu havia pendurado na entrada. Na foto, ele era jovem, com o avental coberto de farinha, exibindo aquele sorriso de bom homem do qual ele nunca se gabava.
Danny tinha o chaveiro na mão. — “Você acha que ele teria me perdoado?”, perguntou. Eu fiquei ao lado dele. — “Robert teria perdoado.” — “E você?”
Refleti um pouco antes de responder. Porque o perdão não é um cobertor que você simplesmente joga sobre si e pronto. O perdão é construído. Ponto por ponto. Com ações.
— “Estou aprendendo”, eu disse a ele. Danny assentiu. — “Eu também.”
Dois meses se passaram. O acordo estava sendo cumprido. Danny entregou uma parte do que ganhou com os consertos. Ele ajudou a recuperar outras motos. Rompeu relações com a equipe que o meteu em encrenca. Ele não se tornou um santo — porque santos só existem em santinhos — mas começou a se tornar alguém que conseguia se olhar no espelho sem baixar a cabeça.
Num domingo, fui à feira de rua de bicicleta. A mesma de sempre. Com a cestinha solta, o banco remendado, a imagem da Virgem Maria arranhada e uma corrente novinha que o Danny tinha colocado “para ninguém roubar dessa vez, senhora”. Comprei tomates, cebolas, queijo e coentro.
Ao sair, fiquei olhando para o poste de onde o haviam roubado. Não sentia mais raiva. Sentia outra coisa. Como se o vazio daquele dia tivesse sido preenchido por algo que eu não esperava. Uma história. Uma história dolorosa, sim. Mas uma história viva.
Quando cheguei ao dojang, as crianças já estavam enfileiradas. Minha neta estava na frente, tentando organizá-las. Danny estava arrumando os tatames. Leo tocou o sininho. Ding. Fora do campo. Perfeito.
Todos ficaram em silêncio quando entrei. — “Mestre Betty”, disse Danny, endireitando-se, “pronta”.
Mestre. Não vovó. Não senhora. Mestre.
Senti que Robert, onde quer que estivesse, ria baixinho para si mesmo. Deixei minha bengala perto da porta. A mesma bengala de que não precisava, mas que agora guardava como lembrança do dia em que uma velha bicicleta me devolveu algo muito maior do que um objeto.
Eu estava em pé diante dos alunos. Crianças, mães, um policial barrigudo, uma senhora do mercado, um menino que fora ladrão e agora estava aprendendo a se impor.
— “Muito bem”, eu disse. “Hoje vamos praticar equilíbrio.” Uma menininha levantou a mão. — “Para não cairmos, Mestre?” Eu sorri. — “Para isso também. Mas principalmente, para aprendermos que, quando a vida nos empurra, nem sempre precisamos revidar. Às vezes, basta firmar os pés… e decidir quem queremos ser.”
Danny olhou para baixo, mas desta vez não por vergonha. Por respeito. Dei um passo à frente. O mesmo passo de sempre. Firme. Preciso.
E enquanto todos seguiam meu exemplo, ouvi minha bicicleta lá fora encostada na parede, sua pequena campainha tilintando mal ao vento. Ding. Como se Robert estivesse me dizendo: — “Muito bem, Betty.”
E sem me virar, respondi-lhe em silêncio: — “Eu sei, velho. Mas não se empolgue muito. Ele ainda precisa aprender a varrer os cantos direitinho.”
